Borracho de mar, vuelvo a casa

Embriagado por la amplitud sin fondo de la mar océana, he vuelto hoy a casa.

Las seis eran. Un resplandor sin brillo apuntaba el día sin osar deslumbrar. Silencio en los pasillos, y cristales sin tara en las albercas. Un mirlo se escabulle cuando abro la cancela que da a las dunas y camino solo entre sabinas, pinsapos y enebros cuyo verde funeral refulge a esta hora porque todavía no vierte el sol sobre la playa su oro y su calor.

Frente a mí la playa recién peinada, y la mar océana, toda entera ante mí rendida y lamiendo los restos que la noche ha dejado en la orla de sus espumas. Extiendo la toalla y me descalzo. Zapatos de vestir, negros. Me quito la camisa de azulete y los pantalones del traje de faena (gris marengo, pinzas y dobladillo inglés). Miro la ropa sobre la arena, tan desubicada. Sólo la serpiente azul de mi corbata falta. Y pienso qué tan innecesario es todo frente al mar.

El mar es gris y poderoso. Si me asomo a la línea de horizonte, me arrastra el vértigo. Sus olas trenzan abanicos efímeros; su inmensidad es incansable. La brisa levanta espumas que difuminan los extremos de la playa, y siento sobre la piel desnuda el relente fresco del día que apenas ahora se despereza.

Desnudo, me siento a mirar el mar y su baile que no cesa. No quiero meterme en el agua, no quiero luchar contra las olas, no hoy, no ahora; prefiero mirar el mar y llenarme con sus secretos, del olor de tantos pecios que él esconde, de tantas otras playas que él conoce, y quiero hoy, en esta hora íntima, sentirme solo y pequeño. Y no hablar. No recordar versos, sino vivirlos. No pensar en la granulosidad de la arena, sino sentirla en mi piel. No pensar en las mareas y sus costumbres, sino verlas subir. No pensar en el avión que he de tomar para volver, sino soñar con los barcos que nunca abordé. Quiero que surja una mujer del agua, una Venus, una odalisca, una bella hembra sin secretos, un canto de sirena, una mermaid rubia, una ondina con perfume de algas dulces. Y que a mi lado pase y se pierda entre las dunas. Y que si deseo seguirla se confunda luego con los lirios blancos que se abrirán cuando el sol los encienda. Y que no la encuentre.

Miro el mar y en él me hundo, y su ritmo de verano por estrenar me sosiega. La soledad, la libertad, la dicha de ser uno y mar a la vez. Respiro hondo y el aire molusco entra en mi pecho, como entra el salitre y el recuerdo de otras playas, de otros días, de otras madrugadas. Expulso el aire lentamente y la brisa se lleva silencios que aún retumban. Inspiro: el frescor de las algas, y el blanco de unas conchas; luego suelto desalientos. Inspiro: un palo medio hundido se yergue; luego se vierten sobre la arena vasos de agua vieja y lodos de cortesía. Inspiro: los pulmones se ensanchan para que quepan mil peces dando vueltas; cuando expiro limpio de sangre y entrañas el suelo de una lonja. Inspiro: la rotundidad de una ola me lleva; el revolcón ya no duele. Inspiro lentamente, len ta men te, lenta mente; expulso un deseo que me distrae. Abro la boca para llenarme de sonrisas; las gaviotas alzan el vuelo. Inspiro: me entra el mar por las venas; expiro y desangro mala leche. Inspiro el gris y sus matices y pinto luego el arenal con la luz del mediodía.

Cuando me levanto y me interno en las dunas de La Barrosa, camino del hotel, dejo atrás pecios de mí mismo, y camino ligero, y a casa vuelo.

No hallo en ella a la mujer que amamanta al bebé, y que me miraba ayer partir cuando aún no había salido el sol. Sobre ella quisiera derramar la sal fiera de mi felicidad que ha madrugado hoy para salir al mundo y beber de él. Borracho de mar, vuelvo, un poco menos perdido; ebrio de mar y con el verano del Sur erizándoseme en la piel.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s