Captain Benjamin L. Willard

Saigon … shit; I’m still only in Saigon … Every time I think I’m gonna wake up back in the jungle. When I was home after my first tour, it was worse. I’d wake up and there’d be nothing. I hardly said a word to my wife, until I said “yes” to a divorce. When I was here, I wanted to be there; when I was there, all I could think of was getting back into the jungle. I’m here a week now … waiting for a mission … getting softer; every minute I stay in this room, I get weaker, and every minute Charlie squats in the bush, he gets stronger. Each time I looked around, the walls moved in a little tighter.

Una y otra vez confirmo que Apocalypse Now de Coppola es la película que jamás me canso de ver, mi clásico cinematográfico de referencia, al cual puedo volver una y otra vez a beber en el hontanar de sus aguas sin ahitarme jamás desde que en París, allá en un lejano verano de 1981, la vi por primera vez.

Creo que no entendí nada aquella primera vez; pero quedé fascinado. Mi inglés, por entonces, estaba en pañales, así como mi vida (tenía no más de doce años). Era mi primera salida solo por la ciudad, vi el film en los Campos Elíseos o por ahí cerca (yo fui andando hasta el centro desde Place de la Nation, donde dormía). Recuerdo que no le di propina a la chica que me acomodó en mi butaca, que me miró mal. Recuerdo que era rubia. Luego me explicaron que viven de las propinas. Poco dinero (ya por entonces) tenía yo entonces, y no estaba para dilapidar franca calderilla. Me miró mal.

Luego he visto numerosas veces la película. En su versión corta y en la redux que se publicó luego, que atesoro en un DVD que a veces consulto para ver escenas concretas, como se consultan capítulos de los clásicos. He leído libros sobre el rodaje. He mirado los documentales que sobre la película se han filmado. He leído el guión inicial de 1975. He leído, desde luego, Heart of darkness de Conrad. Tuve ocasión de leer mucho sobre la guerra de Vietnam cuando me dedicaba al comercio de efectos militares.

La historia es conocida: el capitán Willard recibe el encargo de encontrar y eliminar al coronel Kurtz, que, arrastrado por la locura de la guerra, se ha amotinado y levantado un ejército de montagnards que amenaza con torcer el curso de la guerra desde su campamento en Camboya. La película narra el viaje del capitán río arriba hasta que encuentra el campamento rebelde y al coronel. Es el viaje del héroe, durante el cual se ofrece al espectador una visión descarnada de la locura de una guerra que se les había ido de las manos. La escena quizás más explícita en este sentido es cuando Willard y Lance (el surfista californiano, que en ese momento está ido en un viaje de alucinógenos) desembarcan de la patrullera al llegar a un puente durante un ataque y recorren las trincheras buscando al CO (Commanding Officer) para recibir nuevas órdenes (si las hubiera):

Willard: Who’s in charge here, soldier?
Infantryman: Ain’t you?
Willard: Soldier, do you know who’s in command here?
The Roach [un granadero negro completamente estupefacto por la marihuana]: Yeah. [Se gira, se vuelve a su escondrijo, sin dar más detalles, desaparece, dejando a su interlocutor sin más respuesta que ese Yeah insubstancial que sin embargo tal vez apunte al Altísimo.]

El viaje del héroe concluirá río arriba. No es, como el de Ulises, un viaje que le devuelva a casa. Ni Penélope, ni los pretendientes, ni su hijo Telémaco le esperan. Le espera el horror, que adopta formas modernas (locura, consciencia, egolatría, napalm), pero que es eco (aún) de la carnicería que se dio en el palacio de Ítaca.

Y de Apocalypse Now encamino la lectura de nuevo hacia la mejor historia que los clásicos nos han dejado, la Odisea homérica. Y la releo en catalán, en los sublimes versos que nos dejó Carles Riba. Y lo hago porque esta noche me llevan a ver la teatralización de esta obra en el Teatre Grec de Barcelona. (Moltes gràcies, H.: saps fer-me feliç.)

Un solo actor, como hacían los vates de hace treinta siglos, nos contará lo que uno nunca se cansa de escuchar: las peripecias del héroe aqueo rumbo al hogar tras la guerra de Troya.

Y lo hará con los versos de Riba. Carles Riba (poeta y profesor de lenguas clásicas) había traducido la Odisea en 1919. En 1953 volvió a traducirla, vertiendo en cada verso la sapiencia acumulada y su sensibilidad afilada por una vida entera de poeta, adaptando el ritmo del verso clásico a la sonoridad del catalán, y logrando que pueda leerse esta aventura con una soltura, una agilidad, que para sí quisieran otras lenguas. Ni en francés ni en castellano he dado yo con una versión que tan felizmente pueda leerse.

Esta noche, al fresco, oiré de nuevo el cuento de las Sirenas, de la encantadora Circe… Me dejaré seducir por la narración novelística más antigua de nuestra cultura.

Esta noche, sé que al acostarme tendré ganas de decir como Willard:

When I was here, I wanted to be there; when I was there, all I could think of was getting back into the jungle.

Mi río y mi jungla (en forma de papeles, de fragmentos, de nombres, de recuerdos y pesadillas, de postales chincheteadas en el corcho, de palabras escritas con tiza en los muebles y paredes de mi hogar, de una idea que estiro i arronso en frases nuevas) me reclaman. Y sé (y esta noche lo confirmará el vate) que sólo empeñando cada día en el afán de remontar los ríos de la literatura, adentrándome en las honduras de la creación literaria (ya sean voces antiguas, ya sean otras más modernas), sé que seré yo mismo Willard y Kurtz, pero también Marlow y Conrad Blaer. Remonto cada día un trecho de río, traveseo junglas y a menudo echo de menos placideces que dejé atrás y que añoro; pero también sé que cuando he vivido en la mullida placidez de las moquetas, en los días eriales del no escribir, he suspirado por la jungla, por la guerra sin leyes de la creación, por la incomodidad gratificante del buscarse un límite más allá de la selva, más allá de uno mismo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s