Upupa epops

Suelo llegar a las cinco y media o las seis. Entro cuando aún no han subido del todo las persianas y está el patrón atendiendo a los repartidores de cerveza, o pasando un trapo por las mesas, o trasteando con el equipo de música. A veces no tiene nada que hacer y sinmplemente, acodado a la barra, cumplimenta los sudokus del periódico. Siempre me siento en la primera mesa, junto a los ventanales que dan a la calle. Hay buena luz ahí, y no molesto si han de pasar los carretilleros con los bidones de cerveza. Enseguida al verme, el patrón, que responde al nombre de Josep y es un señor que se arrima a los setenta sin aparentarlos, me sirve mi vaso con hielo y limón y mi botellín de agua de Vichy. No he de decir nada.

A las siete y cuarto empiezan mis clases. Durante esa hora y pico que, desde las seis, he de esperar hasta las siete, me siento a leer, a preparar los ejercicios, a hojear por encima los periódicos viejos. A veces simplemente me siento, miro con cara triste por los ventanales y fumo, y espero que sean las siete y diez para ir a la academia.

Mi amigo P., en su día, diluyó su divorcio en un continuum de películas. Salía de casa y se metía en los cines de la ciudad, se abonó a la filmoteca, vio sesiones dobles y si el insomnio del disgusto le aguijoneaba, se recluía en las golfas a ver películas que le aliviasen de su malestar. Yo no soy cinéfilo. Prefiero optar por un libro. Y pedí a una amable desconocida que me aconsejara un libro.

Y lo estoy leyendo con deleite. Y lo leo en mi mesa de seis a siete en los ventanales de la Puput, este pub que me da asilo cada tarde antes de subir a clase.

Al patrón le ayuda un joven mozo, que al llegar saluda escuetamente, coge la bayeta y recorre las mesas que minutos antes ha repasado el patrón. Luego se asoma a la calle y acaba de subir las persianas. Entonces a veces entra alguien, un grupito de chicas, otro de chicos, una pareja, a veces alguien solo. El bar es tranquilo, la música de los ochenta no es estridente y estoy bien ahí. Leo. Me abstraigo, no pienso. Apunto cosas en mi cuaderno, cosas que no sé si me servirán, pero sé que apuntar cosas me sirve.

Cuando es la hora, me levanto, llevo el cenicero sucio a la barra, el vaso donde el hielo se ha fundido y el botellín y pago. Dejo dos euros en la madera y me voy.

Ayer el mozo me preguntó que qué leía. Se lo dije: una novela de John Fante, un americano. ¿Como El Viejo y el mar? No, más tardío: de los sesenta, setenta. Un precursor de Bukowsky. Ah, contestó. Ese nombre le sonaba.

Hasta ayer, el chico nunca me había dirigido la palabra. Y ya me estaba bien, le veía atarearse por entre las mesas en silencio, y no molestaba. Al pagarle ayer me preguntó que qué leía.

Luego resultó que conocía el nombre de Bukowsky. ¿Y es tan bestia como Bukowsky? Eso me preguntó. No tanto, pero no se corta. Le expliqué que Fante fue rescatado por Bukowsky, quien le consideraba un precursor de su manera de escribir. Le aclaré: Como si el realismo sucio empezara con Fante. ¿Realismo sucio? Dirty realism, sí: Bukowsky, Carver… Cogió el billete de cinco euros y buscó el cambio en la caja registradora.

Me tendió la mano con el cambio y mientras me lo daba añadió: Es que al Bukowsky este encuentro que le falta algo, no sé, no me convence. Y tomando las monedas que me tendía, le dije: Li falta un bull, un hervor, eso es lo que le pasa; por eso es bueno.

Cuando acabe el libro, mañana, o después de fiestas, se lo prestaré.

También le diré que no quiero que me dé conversación; no voy a la Puput a hablar con el camarero, sino a estar solo, aunque me duela, aunque prefiriese otra cosa. Pero me toca ahora atravesar mi laberinto, el que yo he construido a base de darle vueltas a mi incontournable personajillo.

Anuncios

Una respuesta a “Upupa epops

  1. Eso , eso, que no te hable.
    Feliz todo también para ti.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s