Breves apuntes gallináceos

Paisajes sin domicilio fijo.

La desidia de mis días deja en barbecho el tendal de mis miedos libres. En el herbazal se mueven las gallinas repicando su hambre entre las agostadas matas del estío que se alarga sin compasión. Cacarea el silencio en el cénit de la siesta. Luego el sopor me atormenta de nuevo. Espero.

Platos en la pica, camas sin hacer, macetas exhaustas, sin riego desde hace semanas, rincones sin barrer. En los armarios las corbatas desperezan su impaciencia. Me siento a tomar un café mientras asoma el sol por el horizonte de Sitges. Desde la terraza, el mar, el mar. Suspiro. Al cabo, solo el mar será mi patria, mi único domicilio fijo.

La ciudad derrama su vida sobre el asfalto. Una risa de niña se estanca en un alcorque. Un viejo tose en el semáforo. Un estudiante sube a su bicicleta y se va, por la acera, trazando eses morosas. Subo a mi moto azul y zumbo hasta otra esquina, me para la amapola roja del semáforo. Suspiro, el mar, el mar. Entre los dos la guerra, y pienso en el frío de Cotlliure (y en el bolsillo del gabán de Antonio, con aquel último sol de Sevilla que había huido por media España). (Y pienso: no daré explicaciones –a las gallinas no les importa saber a qué me refiero. Callo. Cacareo.)

A lo lejos, cruzando el llano, un coche levanta tras de sí una polvareda. El sol, poniente, tiñe de oro y amarillos los campos labrados, las chatas lomas donde se asfixian encinas, piedras y lagartos. Introduzco una mano en el bolsillo y acaricio el talismán redondito que arranqué al mar y que pule el tiempo de la espera.

Anuncios

2 Respuestas a “Breves apuntes gallináceos

  1. Trazando eses morosas…

    Cagoencent! L sensibilitat està mal repartida, tu deus tenir la meva meitat.

  2. I vós quan escriureu un llibre, eh?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s