Wisdom tooth

Tras hacer unos recados por el centro, me entretengo viendo el manchón naranja del sol mientras se pone sobre el mar. Vuelvo a casa apretando el paso, porque me siento débil y me duelen los huesos, pero dando gracias de mi catarrito y loando a la providencia por estar vivo y poder irme a casa a tomar otro paracetamol que aliviará mis achaques.

Camino por las calles vacías de la Blanca Subur invernal, con la boca ensangrentada, con media boca anestesiada, con la sonrisa a media asta, la lengua torpe, sin oír nada, sin querer oír nada –los tapones puestos en los oídos–, mirando las calles desiertas, como flotando, pasando frente a las terrazas vacías, recorriendo las fachadas encaladas, ribeteadas de azul, parándome a mirar el mar manso, mirando a dos novios melosos que también miran el mar. Recorro las calles de Sitges como si fuera una película antigua. La luz del crepúsculo tiñe de gris los colores, y todas las superficies adquieren una granularidad de foto antigua, de daguerrotipo descolorido.

Marta me invitaba ayer a visitar la sala de espera de un hospital materno-infantil.  Instead, he ido al dentista a hacerme arrancar una muela del juicio.  Masco el hierro de la herida mientras camino y paseo por las calles como sobrevolándolas, confundido por las brumas vespertinas, por los destellos de un coche patrulla que cruza a lo lejos en silencio, por el fragor de un tren que no oigo y que solo veo pasar. Hay corrillos de gente que charlan alrededor de una marquesina de bus: mueven la boca, los labios, se miran a los ojos, hacen gestos con las manos. No oigo nada.

Sonrío como un idiota, con media sonrisa a tuertas.

 

 

[La ilustración la he robado de aquí.]
Anuncios

Una respuesta a “Wisdom tooth

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s