From A to Z

Arizona landscape

Arizona landscape

La A es la de Arizona, y vino pintada de ocres, de cielos diamantinos, de vientos helados y calores insufribles. Un rancho perdido en las Tortolita Mountains, al noroeste de Tucson. La fecha es el 21 de febrero de 1914.

Flanders Landscape

Flanders Landscape

La Z corresponde a Zonnebeke, en Flandes, vestida de verdes, de grises, de barro ubérrimo y prados cenagosos. La fecha es Octubre o Noviembre del año diecisiete.

¿Cómo llegar de la A a la Z? Más aún: ¿Qué necesidad hay de ir de un punto a otro? ¿Qué compulsión de bâtisseur de labyrinthes me empuja devanar caminos de tinta, meros senderos que se bifurcan y extravían?

Hace cinco años estuve en Flandes. Hace unas semanas, el azar me devolvió a aquel paisaje. Y empezó a hervir en mí un malestar, una inquietud incómoda, un chisporroteo. Con Tyne Cot en la retina, con el recuerdo de la lectura de They call it Passchendaele, me puse a leer historia de los Estados Unidos. No sé decir por qué. Inicialmente me interesaron los founding fathers pero el tumulto de mi curiosidad me arrastró hacia las guerras apaches y el sudoeste (Arizona, Sonora, New Mexico, Chihuahua). Leyendo sobre Cochise, me dije: aquí hay tomate.

¿Cómo pasar de la A a la Z, saltando de letra en letra?

Como se pasa un río, de piedra en piedra, cruzando un puente, o enfangando los pies en el limo de ribera, sintiendo el frío primero, y luego la insensibilidad del frío en los tobillos, en la ropa mojada. Pero no hay ríos caudalosos en Arizona. Y el sistema de drenajes de los prados de Flandes ha sido destruido, y los arroyos van salidos de madre y lo enfangan todo, y el acero que cae del cielo y lo revienta todo ha revuelto la tierra, tronchado los árboles, desbaratado las lindes, ensuciado el alba, en el otoño de 1917 entre Ieper, Kortrijk y Passendale donde está Zonnebeke.

¿Qué necesidad tengo yo de embarrarme, de mancharme, de revolcarme en un año de obsesión? Ninguna. No es necesario hacerlo. No es preciso ni me ha sido encomendado por nadie; sino que de dentro surge, mana, fluye, aiguabarreig, confluencia, mezcla, lío, insomnio, desazón.

Si en este tendal de obsesiones hace tiempo me ocupé del s. XVI español, si vertí bitios en rededor del Graal y otros laberintos, me adentro ahora en las guerras apaches del s. XIX americano y las enlazo con aquellos que hace un siglo hicieron el indio en el frente occidental de la gran guerra.

¿Es una manera de huir? ¿O bien es una manera de tratar de comprender? ¿O una diversión? ¿Una neurosis? ¿Una compulsión? ¿Un mal hábito nefando?

No lo sé. No lo sé todavía. Entre la A y la Z, confío, podré hallar alguna respuesta. Para eso existen los diccionarios.

Anuncios

Una respuesta a “From A to Z

  1. Ariadna Menéndez rodríguez

    “….y yo me pregunto: qué clase de vida tiene el hombre que no es capaz de escuchar el grito solitario de una garza o la discusión nocturna de las ranas alrededor de la balsa?”.
    Esto pertenece a la carta que el indio Seattle, jefe de la tribu Dewamish, envió en 1819 al Presidente de los EEUU de entonces Jams Monroe.
    La tengo aquí a mi lado, enmarcadita desde hace 30 años, y está plagada de sabias y visionarias palabras.
    Entrañable Pedro, no busques más porqués, ni siquiera respuestas, sólo piensa que todo tiene un tiempo, y que si te ha nacido ése impulso, (sólo me queda desearte que puedas llevarlo a cabo) es porque es el momento ideal y nada más; el camino es la respuesta. Lo que si me gustaría mucho es que nos vayas contando todos los colores, sabores y sensaciones nuevas que vayas experimentando con tu maravillosa prosa.
    Ojalá yo tuviera la posibilidad de hacer las cosas que me nacen en este momento, pero tengo más altas y mejores ocupaciones, que son cuatro maravillosos hijos, y que son mi primera y más fascinante aventura en este momento.
    Todo se dará, no hay prisa.
    Haz lo que te nazca de verdad, es lo que quiero decirte hoy, si tienes el privilegio de poder realizar ése camino, eres muy afortunado.
    Un abrazo desde Madrid corazón, Ariadna Menéndez.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s