Viejos recuerdos, desde la feria de 2013

Recuerdo bien, treinta años después, la cara de aquel jefe de estación de Berlín. Era alto, flaco, y el uniforme azul desfilaba con él a cada paso. Recuerdo su piel blanca, sus ojos grises, siberianos, el envaramiento de su torso, el fino cabello blanco que sobresalía por debajo de su gorra picuda, de color azul y con insignia plateada, recuerdo el brillo de la visera de aquel jefe de estación. Estábamos perdidos y no acertábamos a entender el mapa ni veíamos qué dirección debíamos tomar. Vimos, en un extremo del andén, al jefe de estación. Fuimos a él con el plano en la mano y la ingenuidad de los veinte años sin cumplir.

==========================

Sábado. Último día de feria. Sol pálido afuera, entre los pabellones. Ayer nevó; hoy no; quedan isletas (blancas o sucias) de nieve en las calles. Recorro los pasillos.

Enschuldigung, keine chinescher produkten in hier. 😉

Así dice un pasquín en uno de los stands. Venden productos químicos. Una pareja se afana en poner orden y sacar catálogos, aunque con cierta desgana. La feria cruzó su día épico hace dos días. Hoy, en cambio, esperamos pocos visitantes profesionales. Estudiantes de formación profesional, jubilados. Hoy toca tener paciencia y esperar que sea la hora de recoger todo y de desmontar.

Metro ist deutsch, sprache deutsch. Eso dijo.

No; perdón, dijo: U-Bahn ist deutsche, sprache deutsche. Fue mi primera lección de alemán. Lo dijo agriamente, con cara de haber perdido a papá y a mamá bajo los escombros de 1944.

Nos dejó plantados en el andén, perdidos. Teníamos menos de veinte años, era el año que siguió a la caída del muro de Berlín, el mundo se abría a nosotros y aprendíamos a movernos en él.

==========================

Cada día, cuando son las seis y la feria acaba, ponemos a resguardo los enseres personales, las fichas de clientes y las muestras más codiciables, lo encerramos todo en el cuartito trastero de nuestro stand y padecemos las angosturas del metro para volver al centro de la ciudad desde el recinto ferial. Llegamos al hotel con el tiempo justo de ducharnos, de cambiarnos y de reagruparnos para ir a down-town a cenar. Lo típico es escoger restaurantes típicos.

Esperábamos ser servidos en uno de ellos y Sean contó una anécdota que nos dejó helados. No recordaba exactamente si era en este mismo restaurante o uno muy parecido —todos acaban pareciéndose en la mezcla del tiempo desmemoriado de las muchas ferias que acumulamos—. Contó que, al igual que ahora, estaban los de su empresa de entonces reunidos alrededor de la mesa, con grandes jarras de cerveza, esperando cenar y charlando tras un día de feria. Por aquel entonces él trabajaba en una empresa de válvulas industriales, y era joven, y se pegaba a su jefe y procuraba aprender de él. I was so young.

Entonces le oyó decir a su jefe: Years ago I was in Frankfurt. Above Frankfurt, exactly.

Siguió un silencio. El jefe de Sean se llevó a los labios la gran jarra de cerveza y bebió un sorbo. Continuó: It was long time ago. I came, I delivered my lot, I flight back home. Siguió un silencio más largo aún. Sean contó que todos, en aquella mesa, aprovecharon para sorber de sus jarras más cerveza. El jefe concluyó: It’s the first time I walk on a city I’ve bombed.

De todo esto hace mucho tiempo.

Sean cuenta las cosas con pasión narrativa, atento a nosotros, modulando el ritmo, dosificando el suspense y sus silencios. Cuando hubo acabado se arrellanó y nos miró –parecía satisfecho. Le gusta contar historias. Creo que a veces se las inventa, o las decora. En cualquier caso las disfrutamos.

Yo me acordé del viejo berlinés, de su estación de metro (o U-Bahn), de mis veinte años, y luego alguien empezó a sugerir Schnitzler o Eisben o Haxe y así logramos (con buen yantar y mayor bebercio) superar el recuerdo de aquel long time ago.

Anuncios

Una respuesta a “Viejos recuerdos, desde la feria de 2013

  1. Y tu nos transmites estas y otras historias y tambien las disfrutamos. Sigue haciendolo!!!! Una abraçada. Teresa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s